隨風而視

陸地上,人類奔跑的速度再快,也比不過獵豹奔馳,該怎麼趕上山野的變遷?汪洋中,我們也非魚,又怎能順著浪潮,觸及海洋的寬廣?但如果可以擁有鳥的視野,低空掠過田園溪流、高空飛越山脊──我們能否嘗試振翅而起,從最遼遠的角度, 看見最貼近身旁的平時一景,也看見你我如何忽略最熟悉、最相關的日常;接著發問、思考、理解,於是有了反省。 這次,我們從國境之南啟行,發現海角是臺灣畜牧業重要基地,練習探索在地成了飛行的首站;往北至島嶼中段,見證因認識前人足跡,而能傳承記憶與技藝的老凍頂茶;再往東移,探尋花東米倉,人們分析今昔脈絡,頻頻激起多元品牌火花;接著抵達嘉義,改沿著阿里山森林鐵路出發,與新支線再鋪一道林業風華;最後飛至黑水溝之上,遇見澎湖漁家與潮汐的許諾,原來無論如何,都要走向永續共好。 由空中攝影師陳敏明的鏡頭領航,我們隨風而「視」,遍及從沒看過的寶島姿態,然後指向我們從此而來,於是降落,再寫下一路所見的,那些人、豐收事。

線上購買與訂閱

 
  • 發現.臺灣牧業的海角起點

    文、攝影/葛晶瑩 

    對一般人而言,置身恆春半島最熟悉的莫過於墾丁,或許大街美食如數家珍、或許景點引人入勝⋯⋯但若從空中俯視,又提供不同視野;飛來石落在大草原上,鵝鑾鼻綿延入太平洋; 若時間的累積如摺頁,那麼拉開摺縫,又可躍出更多從未有的想像,更訝然發現這裡竟是臺灣史上畜牧業的基地之一。 時間的痕跡在鵝鑾鼻公園裡可清晰看出,這片臺地是由海底隆起的珊瑚礁與石灰岩構成,高位珊瑚礁上布滿孔隙,隨處可見海浪與風蝕的傷痕。穿梭在怪石與峭壁間,遊客只覺驚奇,但若從生存的角度看,它提供躲風避雨的庇護,且靠海可捕撈魚貨, 或許這就是史前人類在此留下生活遺跡的原因。 學者在此發現4個時期的史前文化相,其中最早是5千年前舊石器時代晚期的遺址,先民靠採集、狩獵維生。

  • 出發.森林鐵道新支線

    文、攝影/許鈺屏

    說到繁茂森林與伐木遺跡,很多人直奔阿里山,但隨火車繞山而下,回到最初起點──嘉義北門車站,隨即翻開另一頁木業歷史。 百年前,返回平地的運木之旅,接棒的是車站一帶的腹地,這裡乘著地利之便,成為運材、製材基地,讓珍貴木頭轉化成經濟價值,餵養整座城市,同時也見證嘉義市的興起。 回溯至日治時期,1896年,有日本人從玉里出發,翻過玉山,經過阿里山, 發現大面積密林;1899年, 臺南縣技手小池三九郎進一步調查, 確認阿里山位置和林況,證實此處森林「無盡藏」;隨後,相關單位展開探勘,評估鋪設鐵路的可行性,後由臺灣總督府委託東京帝國大學林學教授河合鈰太郎踏查、規劃鐵道。 突破財務與建造的重重瓶頸,主線終於在1912年底通車,第1批檜木從二萬平車站啟程。

  • 遇見.日常裡的海洋永續

    文/李偉麟 攝影/陳士安

    「石滬」,是一提到澎湖,人們最有印象的捕魚陷阱,也是澎湖人與大海的臍帶,早在300多年前就已出現, 自清末便已有文字記載。如今,不僅成為臺灣漁業文化的珍貴遺產,更是澎湖人從過去到現在,始終「以海為生」的最佳見證。 300年後的今天,澎湖共有67個大小漁港,密度堪稱全國之首,數量更占全國總數的3成。來到在地人口中「澎湖漁業最興旺的漁港」─西嶼鄉外垵漁港,以及澎湖最大漁港─馬公漁港的魚市場,一眼望去,大小船隻停靠港邊、新鮮魚貨等待拍賣、海產加工與商品等店家林立⋯⋯隨處可見澎湖人倚賴大海作為經濟命脈、靠海吃海的景象。 傍晚時分的西嶼鄉外垵漁港,停滿正在休息的漁船,但即使在悠閒氣氛中,漁船數量之多、船身之大,都讓人感受到旺盛生機與新氣象。

  • 竹青亭有機農場

    文、攝影/曾威智

    對許多忙碌的上班族而言,「田園夢」是他們嚮往的理想,但真要放下便利的生活機能,在田間與溫室裡汗如雨下地埋首耕耘,這當中需要的決心與勇氣可不如外界想得簡單。 在臺北市就讀明星高中、大學畢業後到美國波士頓大學攻讀行政管理碩士,旁人眼中的高材生謝晉遠,毅然決然地放下便利的都會生活,走上與原本人生規畫大相逕庭的道路──務農。隨著時間推移、經驗累積,他也逐漸從一個農業門外漢,蛻變為專業的有機草莓農。 「過去求學時的科系選擇,多半聽從家人安排;在我研究所畢業回國後,才真正開始思索自己想要從事什麼工作、過什麼樣的生活。」 當時的謝晉遠觀察臺北的消費市場,發現只要農產品品質好、安全, 消費者還是願意花較多的錢購買,特別是水果。